Món ngon mẹ nấu: Không chỉ là món ăn, còn là tình thương

Từ món cơm tấm đậm vị Sài Gòn

Như bất kỳ người Sài Gòn nào, món ăn gây thương nhớ với tôi trong những ngày giãn cách là cơm tấm.

Tôi nhớ khắc khoải cái cảm giác chờ mong miếng thịt sườn được cô bán hàng nướng thơm lừng trên vỉ, rồi thêm vào tí chả, chút bì và đương nhiên cả vài miếng dưa leo, cà chua xắt mỏng.

Cứ như thế, tôi ngồi ở ngay quán nhỏ đầu ngõ ấy mà nhấm nháp thứ hương vị ngon lành đến độ thân quen nơi đầu lưỡi.

Và rồi, mẹ cũng nướng thịt trên vỉ than, làm thêm cả chả, pha nước mắm đặc sệt. Cứ thế, mẹ tôi kiên nhẫn chuẩn bị tất cả mọi thứ, kể cả việc tận dụng chút rau củ vườn nhà, làm thêm chút đồ chua cho món cơm tấm thật giống ngoài hàng.

Mỗi buổi sáng ở nhà, tôi thường thức giấc sớm, chỉ để ngắm bóng dáng mẹ tôi dưới ánh nắng ban mai, nhìn kỹ hơn đôi bàn tay khéo léo, tất bật trong gian bếp ấm áp của gia đình.

Hình ảnh thân thương ấy, kỳ lạ thay, khiến tôi rất xúc động. Nếm hương vị của đĩa cơm tấm mẹ làm, bất giác nước mắt tôi chảy. Tôi biết đó không chỉ đơn thuần là một món ăn, mà còn hàm chứa biết bao tình thương yêu và nhẫn nại mẹ dành cho gia đình và bản thân tôi.

Đến món bánh căn gợi nhớ hương vị tuổi thơ

Bánh căn là một đặc sản của người dân khu vực Nam Trung bộ. Quê ngoại tôi vốn ở Phan Thiết. Những mùa hè thời còn bé, bà ngoại thường đổ món bánh này cho chúng tôi ăn sáng.

Bánh căn đơn thuần chỉ là những chiếc bánh nhỏ, được làm từ bột gạo, cho thêm chút hành lá hoặc trứng cút, ăn kèm với xíu mại hoặc cá kho.

Nhưng để làm nên nó, bà ngoại tôi phải bỏ cả ngày để xay gạo, chuẩn bị lò than và khuôn đổ bánh. Kí ức những ngày còn bé của tôi về món ăn này là hình ảnh bà ngoại ngồi lom khom đổ từng chiếc bánh nhỏ dưới làn khói mỏng manh của bếp lửa giữa một ban mai yên tĩnh, chỉ nghe vài tiếng gà gáy từ xa.

Rồi thì tôi và các anh chị em trong nhà dần lớn lên, bà ngoại lại ngày một già đi. Hương vị của món bánh căn không tìm được ở bất kỳ đâu, dẫu bản thân rất nhiều lần quay về Phan Thiết nhằm nếm lại chút kí ức tuổi thơ.

Thế rồi, những ngày ở nhà, có dịp ôn lại kỉ niệm xưa, mẹ tôi lại đem ra chiếc lò than và khuôn bánh cũ để đổ bánh căn. Mẹ học cách kho cá với nước dừa như bà ngoại thường làm để ăn kèm với món bánh bình dị này.

Buổi sáng hôm đó, khi nếm món bánh này, mẹ tôi ngồi thẫn thờ rất lâu. Mẹ bảo chỉ tiếc bà ngoại ở xa, không thể đem món bánh này sang cho bà. Hóa ra những năm tháng khi rời xa Phan Thiết theo ông ngoại vào lập nghiệp ở miền Nam, bà ngoại tôi thường đổ món bánh này để vơi bớt nỗi nhớ quê nhà.

Bản thân mẹ tôi cũng vì nếm lại món ăn quê nhà mà thương nhớ ông bà cố đã đi xa, thương nhớ cả một tuổi thơ êm đềm ở vùng làng chài ven biển của mẹ. Một món ăn tưởng chừng bình dị nhưng lại trở thành sợi dây kết nối kí ức và tình cảm của biết bao thế hệ, biết bao con người với tuổi thơ bình dị.

Đã có nhiều thời điểm vì bận rộn với cuộc sống đời thường, mê mải với những điều phồn hoa, chúng ta đã lãng quên đi vô số những kí ức tốt đẹp, vô tâm với biết bao người thân yêu trong gia đình.

Nếu không có khoảng thời gian giãn cách xã hội, không có những giờ phút được quây quần thưởng thức bữa điểm tâm cùng gia đình, hẳn chúng ta đã không nhận ra những điều tốt đẹp và tình thương yêu vô bờ bến của gia đình dành cho mình.

Mỗi sớm mai, hãy thức giấc sớm, vào bếp chuẩn bị món điểm tâm cùng người thân yêu, để thấy cuộc đời này còn biết bao điều cần trân trọng, bạn nhé.